〔本報主任吳吉雄 福建/莆田報導〕中秋的月光漫過湄洲島的海岸線時，90歲的高亞美正坐在堂屋的藤椅上，手指反覆摩挲着相框裏泛黃的老照片。照片裏，少年時的他與弟弟高阿皮並肩站在烏丘燈塔下，身後的燈塔玻璃罩折射着陽光，像一顆懸在海峽上空的星辰。這張照片被他藏在枕下七十餘年，直到2025年10月3日這天，相框前突然多了一道熟悉又陌生的身影——從臺灣跨海而來的侄女高丹華，正紅着眼眶喊出那聲遲到了半生的“大伯”。
這場團圓，始於100多年前的一次遠行。1910年代，高亞美的祖父高珍從湄洲島駕着漁船北上，登上了相距18海里的烏丘嶼。彼時，這座孤懸於臺灣海峽北口的小島正籌建燈塔，高珍帶着一身造船修木的手藝，成了烏丘燈塔的第一批建設者。燈塔建成後，旋轉的燈光穿透夜幕，爲往來的商船、漁船指引方向，也成了高家人的宿命圖騰——高珍之後，兒子高瑞翁接過守燈人的鑰匙，日夜擦拭燈器、添補燃油，讓那束光在戰亂年代裏從未熄滅。
上世紀40年代，日寇的鐵蹄踏遍烏丘嶼，爲了讓孩子避開戰火，高瑞翁將高亞美、高阿皮兄弟送回湄洲島讀書。1949年中秋前夕，12歲的高阿皮攥着課本坐在私塾門口，望着海面往來的漁船直掉眼淚。“哥，我們回烏丘陪爹過中秋吧。”他拉着高亞美的衣袖懇求，卻被哥哥以“讀完《幼學瓊林》再回”的理由勸住。誰也沒想到，這竟是兄弟倆此生最後一次平靜對話。農曆八月十三清晨，高阿皮偷偷爬上一艘開往烏丘嶼的漁船，船帆升起時，他還趴在船舷上朝湄洲島的方向揮手；農曆八月十五，湄洲島解放，烏丘嶼此後由臺灣方面管轄，一灣18海里的海峽，驟然成了隔斷親情的天塹。
“那天之後，我每天都去海邊等。”高亞美記得，最初的幾年裏，他常常揣着兩個紅薯跑到湄洲島的碼頭，從日出等到日落，盼着能看見弟弟乘坐的漁船歸來。可海面上只有往來的鷗鳥，和遠處烏丘燈塔隱約的光——那束曾爲兩岸漁民照亮歸途的光，如今成了他夜裏輾轉難眠的念想。後來，他在湄洲島成家立業，生兒育女，卻始終沒再見過弟弟。直到1980年代，通過輾轉傳來的消息，他才知道高阿皮留在了烏丘嶼，像祖父和父親一樣，成了烏丘燈塔的第三代守燈人。
在烏丘嶼長大的高丹華，對燈塔的記憶比家還要深刻。“小時候總纏着爹帶我去燈塔，他會抱着我坐在燈房裏，說這光能照到湄洲島。”她記得父親高阿皮總在夜裏擦拭燈器，手指被機油染得發黑，卻從不在意。有一年中秋，烏丘嶼的月亮格外圓，高阿皮突然拿出一本舊詩集，用莆田話教她讀“舉頭望明月，低頭思故鄉”。“那時候我不懂，直到後來看到他掛在牆上的詩稿，才知道他念的每一句，都是在想湄洲島的親人。”2007年高阿皮去世時，牀頭還放着一張泛黃的湄洲島地圖，上面用紅筆圈出了高朱村的位置——那是他和哥哥分別的地方。
時光在守望中悄然流逝，高亞美從意氣風發的少年變成了鮐背老人，卻始終沒放下對弟弟的牽掛。2024年12月，記者採訪他時，老人顫巍巍地從抽屜裏拿出一沓書信，信紙早已脆得一碰就破，上面是他寫給弟弟卻從未寄出的話：“阿皮，湄洲島的媽祖廟又翻新了，你還記得小時候我們一起去上香嗎？”2025年10月1日，當記者通過視頻連線，讓他與高丹華相見時，高亞美盯着屏幕裏的侄女，渾濁的眼睛突然亮了起來，像看到了年輕時的弟弟。“丹華，你能回來看看嗎？”這句藏在心底多年的話，終於說了出口。
這句期盼，成了高丹華跨越海峽的動力。她立刻訂了從臺灣飛往金門的機票，經“小三通”抵達廈門，再轉乘輪渡前往湄洲島。10月3日下午，當她走進高亞美的家時，老人早已換上乾淨的藍布衫，坐在門口的石階上翹首以盼。“大伯！”高丹華的聲音剛落，高亞美就顫抖着伸出手，緊緊抓住她的手腕，彷彿一鬆手，親人就會再次消失在海峽的另一端。
鄰里鄉親們也聞訊趕來，院子裏很快熱鬧起來。高亞美兒媳薛亞寶端來兩碗熱氣騰騰的媽祖面，紅色的蝦乾、金黃的蛋絲浮在湯麪上，象徵着平安團圓。“吃了媽祖面，就是一家人了。”薛亞寶笑着說。高丹華拿起筷子，夾起一筷子麪條，熟悉的莆田話在耳邊響起，兒時父親教她讀詩的場景、烏丘燈塔的燈光、湄洲島的海岸線，突然在腦海裏交織在一起。“大伯，以後我會常回來的。”她放下筷子，握住高亞美的手，淚水落在碗裏，與湯麪融在一起。
夕陽西下時，高亞美讓兒子高秋髮拿出那幅珍藏多年的烏丘燈塔照片，遞給高丹華。“這是你爹當年在燈塔前拍的，現在交給你，就像我們一家人，終於又聚在一起了。”老人的聲音很輕，卻擲地有聲。院子裏的媽祖像前，香火嫋嫋，遠處的海面波光粼粼，烏丘燈塔的光雖看不見，卻彷彿穿透了海峽，將兩岸的親人緊緊連在一起。
18海哩的距離，76年來的等待，在這一刻都化作了團圓的溫暖。高丹華看着手中的照片，再看看身邊的大伯，突然明白，烏丘燈塔的光從未熄滅，高家三代人的守望從未停止——那束穿越百年的光，不僅爲船隻指引歸途，更爲海峽兩岸的親人，照亮了團圓的路。而這個中秋，湄洲島的月光下，終於不再有“明月何時照我還”的悵惘，只有“一家團聚慶太平”的圓滿。
